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A Sandro Pertini,
Presidente vero, con la gioia negli occhi di un italiano qualunque.

A Enzo Bearzot,
che seppe proteggere i suoi uomini quando il Paese li aveva già giudicati.

A Paolo Rossi,
che ci ha insegnato a credere nell’impossibile.

A Gaetano Scirea,
signore d’altri tempi, esempio di onestà e rispetto.
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voce storica di un Paese che tornò a sorridere.
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eleganza e misura nel racconto sportivo.
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che ha spiegato le idee del calcio oltre il risultato.

A Carlo Tomagnini,
che disse “è tutto pronto” e lo fece diventare vero.
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e non lo ha mai dimenticato.
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“Adesso mi riempiranno di miele nauseabondo. E a me darà
ancora più fastidio, perché gli attacchi fanno male, ma la

melassa soffoca.”

— Enzo Bearzot, 11 luglio 1982

“Sai, la gente è strana
Prima si odia e poi si ama

Cambia idea improvvisamente
Prima la verità, poi mentirà lui
Senza serietà, come fosse niente”

— MiaMartini, Almeno tu nell’universo



Emanuele Maria Latorre è autore di Io amo questo Paese – Storie dram-
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Con questo libro, Quell’estate dell’82 – Il Mondiale di una generazione
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Prefazione

Chi si avvicina a queste pagine deve sapere che non sta per leggere soltanto una storia di
sport. Questo libro è qualcosa di diverso: è un racconto che attraversa un Paese, le sue
trasformazioni, le sue fragilità e la sua capacità, improvvisa e potente, di ritrovarsi.

Il Mundial del 1982 non è stato soltanto un evento calcistico. È stato un momento in
cui l’Italia, reduce da anni difficili, segnati da tensioni, paure e trasformazioni profonde,
ha ritrovato se stessa. Una parentesi di felicità collettiva che ha lasciato un segno nella
memoria di un’intera generazione.

Questo libro riesce a restituire quel clima, quella sensazione, quel legame tra sport e vita
quotidiana che spesso sfugge ai racconti più tradizionali.

Un racconto vero e intenso, che va oltre il calcio.

Ringrazio l’autore per avermi coinvolto in questo percorso e per le citazioni che mi ri-
guardano.

Ne sono orgoglioso.

Michele Plastino
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Introduzione

Scrivere questo libro è stato come riaprire un cassetto che avevo lasciato chiuso da anni.
Non per dimenticanza, ma per pudore. Perché certe emozioni fanno quasi vergogna,
oggi. Come se fosse ingenuo ricordare. Come se fosse ridicolo commuoversi per una
partita di calcio.

E invece no.

Questo libro nasce dal vulcano dei miei cinquant’anni alle porte. Dalla bellezza di un
ricordo lontano, ma ancora vivo in tanti ragazzi come me. È un ritorno a quando il calcio
ci univa senza filtri, senza malizia, senza denari. Quando le ginocchia sbucciate erano il
nostro curriculum sportivo. Quando costruivamo palloni con le Gazzette arrotolate e lo
scotch. Quando il Tango aveva un odore inconfondibile di plastica e asfalto rovente.

Eravamo i figli dei tornei tra quartieri e parrocchie. Imparavamo la geografia con il Guerin
Sportivo, sfogliando quegli speciali sui Mondiali, dove le bandiere parlavano più delle
parole.

Eravamo quelli delle biglie americane, del Calippo, delle tre Big Babol in bocca, delle
gommose frizzantine piene di coloranti.

Quelli delle figurine Panini piegate a “pioggia”, delle partite a lettere — B, M, T, P, C, C
— e delle foglioline Valfrutta ritagliate male sui succhi nelle bottiglie di vetro. Quelli a
cui mancava sempre una figurina: Akragas, Fanfulla, Barbadillo.

Eravamo anche i figli dello Spectrum e del Commodore 64, quando il caricamento di un
videogioco durava sette minuti e sembrava un’eternità. Quelli che rompevano il joystick
sulle Olimpiadi, solo per dire: «Ce l’ho fatta!»

Eravamo quelli che, dopo 90º Minuto, iniziavano a sentire la paura per la scuola del lune-
dì, perché i compiti non erano finiti. Li rimandavamo a dopo La Domenica Sportiva e poi
. . . e poi era troppo tardi, e cominciava l’ansia del registro. Si prendeva un’insufficienza e
si andava avanti. Senza traumi, senza psicologi, senza mai delegittimare un insegnante.

2



3

Eravamo quelli della Coppa UEFA con i trentaduesimi di finale, e della Coppa Italia con
i gironi da sette squadre. Quelli di Tutto il calcio minuto per minuto, quando imitavamo
Ameri, Cucchi, Ciotti, Luzzi, Canino, Raffa, Pizzul e Provenzali. Quelli delle sigle Stelle
Azzurre di Maurizio Lauzi e Down Down di Carlo Bertotti, nelle sintesi delle partite di
Serie A, quando si giocava tutti alla stessa ora.

Eravamo quelli di quando un papà si accollava figli non suoi nei filtri pre-ingresso degli
stadi. Non c’era timore, perché in quel momento quel papà era tuo padre. Quelli delle
sciarpe di lana all’uncinetto, fatte dalla nonna. Quelli dell’abbonamento cartaceo, con
i tagliandi che si staccavano uno a uno la domenica, mentre fuori dallo stadio c’era l’o-
dore di fumo, salamelle e bandiere. Quelli delle schedine sui tavolini nei barbieri, che
cambiavano colore ogni settimana.

Siamo quelli cresciuti con pochi giocattoli, le bisarche senza ruote, le porte disegnate
con il gesso sull’asfalto, i recuperi impossibili del pallone sotto le auto in sosta. Eravamo
quelli delle merende con pane e pomodoro o Galbanino, del riposino forzato dalle 14 alle
16. Quelli che, al ritorno a casa, aspettavano di asciugarsi il sudore per non farsi sgridare
da mamma. E spesso era pure peggio. Quelli che temevano lo sguardo del padre più del
raffreddore.

Poi siamo cresciuti. Siamo diventati adolescenti col sogno dello zaino Invicta. Ci si pic-
chiava e poi si diventava amici. Si aspettava di restare soli in casa per sfogliare il Postal-
market o guardare Colpo Grosso. Si duplicava una VHS di Moana. Si mentiva su baci
mai dati. Il primo preservativo lo passava un amico più grande, con una battuta e un’oc-
chiata d’intesa. E intanto crescevamo con l’eco nelle orecchie: le donne non si sfiorano
neanche con un fiore. Siamo quelli che cercavano di forzare il lucchetto del telefono a di-
sco per chiamare le hotline, tra risatine soffocate e dita tremanti. Il bullismo si subiva, si
riversava, si risolveva tra di noi — nei cortili, nei campi, nelle palestre. Siamo quelli dei
compleanni in casa con cinque, sei amici, patatine, Fanta in vetro e la torta fatta dalla
mamma.

Eravamo educati al rispetto, al silenzio, alla vergogna. Siamo cresciuti con mamme on-
nipresenti e padri silenziosi. Ci siamo persi il loro amore, perché era così. Siamo quelli
della prima comunione con la collanina d’oro. Siamo quelli che trattenevano la pipì a
casa d’altri per timore di sporcare. Siamo quelli che ricordano a memoria ogni figurina
mancante.

E intorno a tutto questo. . . ci fu il Mondiale dell’82.

Un Mondiale che non fu solo sport. Fu memoria collettiva. Fu rito laico. Fu la nostra
piccola epica personale.
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L’urlo di Tardelli. La pipa di Bearzot. Pertini accanto al re di Spagna, Juan Carlos. “La
partita” della storia. La Germania spaccata in due. C’erano la Guerra Fredda, il Muro che
divideva Berlino, i nostri genitori e la nostra infanzia. E c’era anche l’Italia, che provava
a lasciarsi alle spalle gli anni di piombo — per diventare più moderna, più colorata, più
italiana.

Poi, piano piano, si aprì un sipario nuovo. Tecnologico. Sociale. Violento. E noi ci siamo
entrati con in mano un gelato Piedone, e ci siamo ritrovati genitori di figli fragili, a volte
perduti, a volte straordinari. Noi, che volevamo solo fare il possibile.

Siamo diventati la Generazione X. Ci hanno promesso successo, famiglia, certezze. Ab-
biamo trovato precariato, divorzi, mutui, silenzi. Siamo quelli che hanno resistito. Con la
dignità di chi ha raccolto cocci e porte in faccia, senza essere mai commiserato da nessuno.

Oggi guardo mio figlio Lorenzo, che ha sei anni. Non ha ancora visto un Mondiale: do-
po l’eliminazione contro la Svezia, quella che sembrava impossibile contro la Macedonia
del Nord, e la caduta contro la Bosnia, è l’ennesimo segnale di una Nazionale smarrita.
Per lui, l’Italia ai Mondiali non è un ricordo: è un’assenza. Un vuoto che, per la mia
generazione, sarebbe stato semplicemente inconcepibile.

E poi guardo mia moglie, e vedo una guida. Una donna che tiene accesa, in casa, la luce
dei valori di un tempo. Quel tempo che forse non c’è più. Ma che ancora vive nei ricordi
di chi ha deciso di non dimenticare.

Ecco perché ho scritto questo libro.

Perché ancora oggi, la telecronaca di Nando Martellini e le interviste di Michele Plastino,
in diretta, tra la folla sugli spalti, riescono a farmi venire la pelle d’oca.

Questo libro è per tutti quelli... come me.

Per quelli che ricordano la loro infanzia in quell’estate dell’82.

Per quelli che, dopo più di quarant’anni, continuano a rivedere quelle partite su YouTube
e a commuoversi come fosse la prima volta.

Come eterni bambini, che non hanno mai smesso di sognare. Proprio come loro, in
quell’estate.



Capitolo 1

Prima del fischio d’inizio

L’Italia del 1982 è un Paese sospeso tra due epoche. Da una parte c’è il trauma ancora
fresco degli anni di piombo: le bombe, i sequestri, la paura nei mercati e sui treni, le
lettere minatorie in redazione, il sangue sui marciapiedi. Le Brigate Rosse sono state de-
capitate, ma l’eco di via Fani e del caso Moro risuona ancora nelle coscienze. Accanto a
quella stagione resta viva anche la memoria della strage alla stazione di Bologna, di ma-
trice neofascista, che ha segnato l’Italia con una ferita diversa ma altrettanto profonda.
È come se quella ferita fosse stata suturata in fretta, senza antibiotico: fa meno male, ma
può infettarsi da un momento all’altro. Dall’altra parte c’è un popolo che vuole tornare
a respirare. Che cerca leggerezza, sogni piccoli, sicurezza, pane e tivù. Un popolo stanco
ma non arreso, che si aggrappa a ciò che è rimasto: la famiglia, la domenica, la scuola,
il calcio. Il Paese è attraversato da tensioni ideologiche, da sussulti di modernità e da za-
vorre antiche. Ci sono città che iniziano a cambiare pelle, a sperimentare nuove forme
di consumo, comunicazione, spettacolo. E poi ci sono province immutabili, dove tutto
sembra ancora fermo agli anni ’60. Si passa dalle osterie ai primi fast food, dalla Fiat 127
alle BMW a rate, dal comizio in piazza alle interviste in televisione. L’Italia è mobile, sì.
Ma è anche fragile. Troppo fragile per correre davvero. Troppo timorosa per cambiare
direzione. Come un adolescente cresciuto troppo in fretta, senza avere il tempo di capire
chi è. Il cuore politico del Paese batte al centro. La Democrazia Cristiana tiene salda la sua
egemonia, anche se comincia a mostrare i primi scricchiolii. La guida del governo è affi-
data a un non democristiano, Giovanni Spadolini, primo presidente del Consiglio laico
della Repubblica, espressione del Partito Repubblicano Italiano. Ma il potere reale resta
nelle mani dei grandi protagonisti della DC: Giulio Andreotti, Arnaldo Forlani, Ciriaco
De Mita. Uomini abituati a decidere nei corridoi più che nelle piazze. Abili nel mediare,
esperti nel rinviare, ma anche — in molti casi — portatori inconsapevoli di un peso che
andava oltre la politica. Moriranno con dentro interi capitoli della storia d’Italia non
scritti: segreti di Stato, vicende mai chiarite, compromessi silenziosi, memorie taciute.
Vicende che attraversano il caso Moro, la strategia della tensione, Gladio, Ustica, Sindo-
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na, la loggia P2, fino ai primi sussurri di trattative con poteri opachi. Erano politici che
avevano visto tutto, sentito tutto — ma che raramente lasciavano qualcosa nero su bian-
co. In quegli anni, in Italia, il silenzio era spesso considerato una forma di responsabilità.
O di autodifesa. Alla sinistra del panorama politico c’è il Partito Comunista Italiano di
Enrico Berlinguer. È ancora forte, ancora radicato nei quartieri popolari, ma già in diffi-
coltà, anche per il logoramento interno e per il contesto internazionale. Il compromesso
storico si è spento da poco, consumato sul sangue di Aldo Moro. Il PCI è rispettato da
molti, ma temuto da altri. Per una parte d’Italia resta ancora “il partito dei comunisti”,
con tutto il peso ideologico che questo comporta. In certe case, in certi bar, si sentono
ancora battute come: “Attento, che i comunisti mangiano i bambini”. È una frase assur-
da, ma comune. Una di quelle paure tramandate, raccontate, ingigantite. Per molti, il
comunismo è ancora sinonimo di Russia, di ateismo, di fine della famiglia, del Natale e
del presepe. E anche se Berlinguer parla con dignità e compostezza, anche se parla “da
italiano onesto”, quella diffidenza non è ancora sparita. Dall’altra parte avanza, rapido e
carismatico, Bettino Craxi. Il suo Partito Socialista sta cambiando pelle: meno ideologia,
più televisione, più immagine. È l’inizio di una stagione che profuma di modernità, ma
anche di ambiguità. Craxi comincia a stringere rapporti con ambienti imprenditoriali
emergenti, primo fra tutti un giovane imprenditore milanese che si sta affacciando sulla
scena nazionale: Silvio Berlusconi. All’epoca è solo “il Cavaliere del mattone” e delle pri-
me emittenti private, ma è destinato — da lì a pochi anni — a cambiare per sempre il volto
dell’Italia. La sinergia tra i due è evidente: Craxi protegge la nascente TV commerciale
dalle maglie della RAI, Berlusconi ricambia con sostegno mediatico e consenso popolare.
Nessuno lo sa ancora, ma il seme di un’Italia futura è già stato piantato. Alle spalle, però,
restano troppe ombre. Il terrorismo, benché in calo, è una ferita ancora aperta. Solo due
anni prima, a Bologna, una bomba alla stazione ha ucciso 85 persone e ne ha ferite oltre
200. Un ordigno nel cuore dell’estate, tra valigie, bambini, treni in partenza. Una strage
che ha colpito civili, famiglie, innocenti. Una strage che ancora oggi lascia domande sen-
za risposta. E continuano a risuonare nomi che mettono i brividi: le Brigate Rosse, via
Fani, la scorta sterminata, il corpo di Aldo Moro ritrovato in una Renault rossa tra le vie
di Roma. C’è chi ha voltato pagina. Ma la Storia no. Lo Stato ha risposto con fermezza.
Leggi speciali, arresti, repressione. Ma la sensazione, tra la gente, è che non tutto sia sta-
to chiarito. Esistono livelli diversi di verità. Livelli che non comunicano tra loro. O che
fingono di non farlo. Si comincia a parlare di Gladio. Di una struttura militare parallela,
segreta, “di difesa”, che nessuno ha mai votato. Di sigle sconosciute ai più, come SISMI
e SID. Di dossier spariti. Di testimoni improvvisamente silenziosi. Di verità scomode ar-
chiviate sotto la voce “ragion di Stato”. E poi c’è l’informazione. I giornali. Le televisioni.
Alcuni fanno il loro dovere, altri raccontano solo metà storia. Altri ancora tacciono, forse
per paura, forse per interesse. Intorno all’Italia, intanto, il mondo non è più quello della
Guerra Fredda statica e silenziosa. Il 1982 è un anno di scosse, anche fuori dai confini. In
piena primavera, l’Argentina invade le isole Falkland (o Malvinas), territori contesi da de-
cenni con il Regno Unito. Margaret Thatcher risponde con un intervento militare duro
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e immediato. È una guerra lampo, ma vera: 649 morti argentini, 255 britannici, decine di
navi affondate, un incrociatore colpito sotto la linea di galleggiamento. Le immagini dei
soldati giovani, del freddo artico, delle esplosioni in mare aperto rimbalzano anche nei
TG italiani. Perché l’Argentina, in fondo, è lontana ma non troppo. Dall’altra parte c’è il
Regno Unito. La patria del calcio, ma anche dell’impero. Una nazione che ha insegnato
al mondo a giocare, ma che ha vinto poco. Un solo Mondiale nel 1966, in casa, davanti a
una giovane Regina Elisabetta II, in tribuna con i guanti bianchi e lo sguardo freddo della
storia. Quella finale, con un gol fantasma e mille polemiche, resta l’unica coppa sollevata
dagli inglesi. Quando il Mondiale di Spagna prende il via, il conflitto è ancora in corso.
La resa ufficiale dell’Argentina arriverà solo il 14 giugno, il giorno dopo l’inizio della com-
petizione. Dall’altra parte, il Regno Unito è un Paese che ha colonizzato mezzo mondo,
ha resistito ai nazisti, ha attraversato i secoli. E anche alle Falkland, nel 1982, riconferma la
propria identità: può sbagliare, ma non cede. Può discutere, ma poi spara. Può trattare,
ma alla fine vince.

Amarcord

A proposito delle Falkland, in quelle acque, quasi settant’anni prima, si combatté
un’altra battaglia. Era il 1914, Prima guerra mondiale, e la Royal Navy affrontava le
navi tedesche dell’ammiraglio von Spee. Incidentalmente — e da astronomo non
posso che sorridere amaramente — le navi britanniche utilizzarono tavole balistiche
calcolate per l’emisfero nord. Un errore scientifico che pesò sul campo. La forza di
Coriolis, che devia la traiettoria dei proiettili a seconda dell’emisfero, non era stata
invertita nelle equazioni di tiro. Così, nelle prime ore dello scontro, le granate inglesi
mancavano il bersaglio con precisione costante: sbagliavano tutte allo stesso modo.
Solo dopo aver corretto i calcoli, tenendo conto dell’effetto Coriolis nell’emisfero au-
strale, le navi della flotta britannica riuscirono a colpire con efficacia. Una piccola
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