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A mia moglie Chiara e a mio figlio Lorenzo,
perché mi hanno reso un marito e un padre.

Ai miei genitori Virgilio e Lucia,
per aver sostenuto [’'uomo che sono diventato.

Ad Andrea Purgatori,
che ha cercato la verita dove altri la nascondevano.

Ai Vigili del Fuoco italiani,
che scavano dove altri voltano lo sguardo.
Che avanzano quando tutto crolla.
Che restano umani, anche quando il Paese non lo e.
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Con questo libro raccoglie dieci storie vere che hanno segnato I'Ita-
lia, per restituire voce alle vittime, stimolare una riflessione profon-
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Responsabilita

Questo libro & un’opera di riflessione civile e personale.

I fatti narrati si basano su fonti pubbliche, ufficiali e attendibili, liberamente
accessibili. Ogni sforzo ¢ stato compiuto per riportare eventi, nomi e circostanze in
modo accurato, senza distorsioni intenzionali, omissioni dolose o manipolazioni.

Le considerazioni e i commenti presenti nel testo esprimono esclusivamente il
pensiero dell’autore, cittadino italiano che condivide interrogativi e inquietudini
con i propri lettori. Non costituiscono in alcun modo un atto d’accusa, un giudizio
giuridico o una presa di posizione politica.

L’ autore non ¢ uno storico, né un giornalista, né un giurista. Non intende
insegnare nulla a nessuno, ma solo raccontare, ricordare, interrogarsi.

Ogni riferimento a persone, fatti, istituzioni o sentenze ¢ riconducibile a cronaca e
documentazione reale, riportato secondo fonti ufficiali e atti pubblici, e non ha
finalita diffamatorie. Eventuali errori o imprecisioni sono da considerarsi
involontari; I’autore si rende disponibile a eventuali rettifiche fondate e motivate.

Le immagini contenute nel volume sono illustrazioni originali, generate
artificialmente in stile grafico o pittorico, con finalita esclusivamente evocative e
narrative. Nessuna di esse rappresenta fedelmente persone realmente esistenti,
vive o defunte, né ha carattere fotografico, né intende sostituirsi a materiale
d’archivio o giudiziario.

Questo libro non nasce con finalita di profitto personale,
ma per un’esigenza pill semplice — e forse pit difficile: non dimenticare.

11 contenuto & stato redatto con cura e rispetto, con I’intento di contribuire a
una riflessione collettiva sui fatti trattati. Non vuole in alcun modo recare
offesa o danno alla memoria, alla reputazione o alla sensibilita delle persone
coinvolte.
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Prefazione

Ho sempre amato questo Paese, il mio Paese: I'Italia.

Un amore nato a cinque anni, 1’8 luglio del 1982, in un caldo pomerig-
gio d’estate. L'Italia di Enzo Bearzot sfidava la Polonia per conquistare la
finale dei Mondiali, raccontata dalla voce inconfondibile di Nando Martel-
lini. Paolo Rossi, “Pablito”, aveva da poco siglato il raddoppio con un colpo
di testa su cross di Bruno Conti. Mi bastd quell’immagine per chiedere a
mio padre il permesso di scendere in piazza Sant’ Antonio, a Monopoli, per
giocare a pallone e sfogare I’entusiasmo.

Un breve sguardo di mio padre, seguito dal suo classico: «Vai a giocare,
ma non sudare!». Una frase che da bambino mi faceva sorridere amaramen-
te, ma che oggi ripeto con affetto tra amici e parenti, simbolo di un’educa-
zione italiana che oggi si sta perdendo. Scendevo le scale a due alla volta,
come faceva il mio amico e cugino d’infanzia Vincenzino, e correvo verso
quelle aiuole che, agli occhi di un bambino, erano il nostro San Siro.

C’erano sempre bambini con cui giocare, e c’era sempre il mitico pal-
lone Super Santos. Urlavo: «Sono italiano, gioco nell’Italia, io sono Paolo
Rossi!». Tornavo a casa coperto di terra e sudore, vanificando ogni speranza
paterna di non sporcarmi. Poi arrivava puntuale il rimprovero di mia madre:
«Tu non sai niente, vero? Guarda tuo figlio come ¢ rientrato!»

Cosi nacque il mio attaccamento al Bel Paese.

E stato il calcio, in prima battuta, a forgiarmi questo sentimento patriot-
tico, accompagnato dall’Inno di Mameli, cantato con tutta la famiglia in
piedi — guai a restare sul divano: era quasi un sacrilegio. Ricordo ancora
I’aereo mundial, 11 DC9 Alitalia MM-62013, con gli Azzurri a bordo e quel-
la partita a scopone con Pertini, Zoff, Causio e Bearzot: quell’immagine ¢
stata per anni il mio immaginario di orgoglio nazionale.

Anche la storica semifinale del 1970, Italia-Germania 4-3, fu un riscatto
simbolico per tanti italiani emigrati in Germania, spesso umiliati e ridotti a
stereotipi fantozziani. Quel 4-3 non era solo calcio: era dignita, era identita.



Lo sport & un grande veicolo per I’orgoglio nazionale, ma non puo basta-
re a definire una Nazione. Con gli anni, ho visto emergere le contraddizioni
di questo Paese: scandali, criminalita, stragi, disastri, lentezze burocratiche,
ingiustizie. Etichette che ci vengono affibbiate da fuori, ma anche da dentro:
“italiani mafiosi”, “fannulloni”, “furbi per necessita”.

Questo libro nasce da una riflessione personale: un Paese straordinario,
ma malato. Figlio di storie drammatiche, assurde e troppo spesso dimenti-
cate. Come quella dell’aereo mundial, smantellato nel 1999 in un incidente
a Mosca. Avrebbe dovuto riportare in Italia il premier Massimo D’Alema. 11
premier russo, Primakov, sdrammatizz0 1’incidente dicendo: «I nostri due
Paesi sono talmente vicini che anche i nostri aerei sentono il bisogno di
incontrarsi».

Peccato che quell’aereo non fosse solo un mezzo. Era un simbolo. Un
pezzo della nostra memoria collettiva, sacrificato alla negligenza e all’in-
differenza. Il suo gemello ¢ stato salvato all’ultimo momento a Volandia,
presso Milano-Malpensa, grazie alla donazione di Alitalia. Ma quanta storia
rischiamo ogni giorno di buttare via?

Il nostro Paese ha un brutto vizio: dimentica. E chi conserva memoria
viene spesso etichettato come nostalgico o fuori dal tempo.

Questo libro raccoglie alcune delle storie che hanno colpito la mia sen-
sibilita. Non sono uno storico, né un giornalista, né un magistrato. Sono
solo un cittadino italiano, affezionato alla propria terra, alla propria storia,
alle proprie contraddizioni.

Ho scelto di raccontare questi eventi attraverso la mia lente personale.
Mi sono basato su fonti pubbliche, telegiornali, articoli € documenti dispo-
nibili in rete. Non pretendo di insegnare nulla a nessuno, né di provocare.
Questo ¢ un tentativo di riflessione, un modo per reagire — con la parola
— a un Paese che troppo spesso ¢ vittima di sé stesso, della sua burocrazia,
della sua corruzione, del suo fatalismo.

Non voglio offendere nessuno. Non voglio ferire i familiari delle vit-
time, né 1 coinvolti direttamente o indirettamente. Ogni mia parola ¢ frut-
to di un pensiero onesto, forse imperfetto, ma sincero. Accolgo volentieri
eventuali correzioni o osservazioni, se fondate e rispettose del contesto.

Elenco alcune delle disavventure italiane che, attraverso figure mediocri
o irresponsabili, hanno messo in ombra I’altra Italia: quella degli eroi, dei
poeti, degli scienziati, degli artisti. L'Italia che il mondo ci invidia. E grande
I’Italia, ¢ bella I’Italia. Io amo I’'Italia, la mia nazione. La mia patria.

Buona lettura e ... viva ’Italia.



Introduzione

Scrivere questo libro non ¢ stato semplice. Non perché mancassero le paro-
le, ma perché spesso erano troppe. E troppo pesanti.

Ogni capitolo che leggerete ¢ nato da un malessere, da un’inquietudine,
da una domanda che mi ¢ rimasta dentro. Perché? Perché sempre noi?
Perché certe cose devono accadere proprio cosi, in Italia, in questo Paese
che amo profondamente e che ogni tanto riesce a farsi detestare per quanto
sa deludere?

Non sono un cronista, né uno storico, né un politico. Sono solo un
cittadino, come tanti, che ha scelto di non rimuovere certi ricordi, di non far
finta di niente. Perché la rimozione ¢ il primo passo verso la complicita. E
10 non voglio sentirmi complice.

In queste pagine non troverete verita assolute, né tesi da dimostrare.
Troverete fatti, documentati e accessibili a chiunque voglia cercarli, raccon-
tati attraverso lo sguardo di un italiano comune. Uno che legge i giornali,
ascolta le notizie, e ogni tanto si ferma a pensare. E poi, scrive.

Scrivo perché non so restare indifferente. Scrivo per chi non ha pit voce.
Scrivo per ricordare a me stesso che dietro ogni disastro ci sono volti, nomi,
famiglie spezzate. E che la parola — anche solo la parola — puo avere un
valore.

Ho scelto dieci vicende. Potevano essere venti, cinquanta. Ma queste
dieci mi hanno segnato piu delle altre. Mi hanno fatto arrabbiare, indignare,
commuovere. E soprattutto, mi hanno fatto riflettere sul Paese che siamo —
e su quello che potremmo essere.

Parlo di navi che affondano, treni che collidono, ponti che crollano, vite
travolte da una valanga, da un cavo spezzato, da una burocrazia cieca. Parlo
di silenzi istituzionali, di errori umani, di omissioni. Ma parlo anche di chi
ha resistito, di chi ha detto no, di chi ha provato a salvare.

Questo libro non & un’inchiesta, né un memoriale. E uno specchio. Uno
specchio che ho cercato di tenere pulito, ma che inevitabilmente riflette an-



che me. Perché quando racconti queste storie, non puoi restarne fuori. Ti ci
trovi dentro, che tu lo voglia o no.

Scrivere ¢ stato, in un certo senso, un modo per mettere ordine. Per dare
un senso a quello che senso non ha. Ma soprattutto ¢ stato un modo per non
dimenticare.

Se c’¢ una cosa che temo, piu ancora della rabbia o dell’ingiustizia, ¢
1’oblio. Perché dimenticare & facile. E comodo. E umano. Ma dimenticare
¢ anche il modo piu veloce per permettere che tutto si ripeta.

Alcune delle vicende che troverete qui sono note, altre sembrano gia
cadute nel silenzio. Io ho cercato di guardarle con occhi puliti. Non da
esperto, ma da cittadino. Da italiano. Da uomo. A volte con dolore, a volte
con vergogna, a volte con stupore.

Non ho la presunzione di cambiare nulla. Vorrei solo che, chiudendo
I’ultima pagina, anche un solo lettore si fermasse a pensare. A pensare
all’Italia, alla sua memoria, alle sue ombre e alla sua straordinaria bellezza.

Questo libro ¢ una forma di amore. Di quel tipo d’amore che non si
accontenta. E che non si stanca mai di chiedere al proprio Paese qualcosa di
meglio.



Capitolo 1

Il naufragio della Costa
Concordia

C’era una volta una nave da crociera, la Costa Concordia, di proprieta della
compagnia Costa Crociere, quella della pubblicita “Benvenuti alla felicita
al quadrato”, con testimonial la cantante Shakira.

Il suo nome, Concordia, richiamava pace e unita fra le nazioni europee;
non a caso, 1 tredici ponti della nave erano intitolati ad alcuni Stati europei.
La nave era impiegata nella crociera settimanale Profumo di agrumi, con
il seguente itinerario: partenza da Savona, tappe a Marsiglia, Barcellona,
Palma di Maiorca, Cagliari, Palermo, Civitavecchia, quindi transito tra I’I-
sola del Giglio e il Promontorio dell’ Argentario, prima del rientro finale a
Savona.

Costruita da Fincantieri a Genova, la nave rappresentava un eccellente
esempio di ingegneria navale. Con 1500 cabine, offriva il centro benessere
piu grande mai installato su una nave da crociera, piscine salate (due del-
le quali con copertura in vetro), vasche idromassaggio, percorso jogging,
campi polisportivi, teatro, discoteca, sale da ballo, videogiochi, cinema, ri-
storanti e persino un simulatore di guida. Alta quanto un palazzo di dieci
piani, era una vera e propria citta galleggiante.

Nonostante alcuni episodi minori — tra cui un urto nel 2008 contro un
bacino galleggiante nel porto di Palermo, la scomparsa sospetta di un pas-
seggero russo caduto in mare e una collisione nel porto di Savona nel 2010
— la nave offriva un servizio da sogno. Una crociera sulla Concordia era,
per molti, un’esperienza indimenticabile: romantica, emozionante, istrut-
tiva e divertente. Un’occasione da immortalare con foto, da condividere
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Un’immagine stilizzata della Concordia in navigazione — serena e potente,
ignara del destino imminente.

sui social, magari anche con uno scatto, anche se a pagamento, assieme al
Comandante della nave.

Il Comandante, figura apicale a bordo, ¢ responsabile della sicurezza e
della gestione della comunita viaggiante. Puo decidere e modificare la rotta,
celebrare matrimoni in caso di pericolo imminente, redigere atti ufficiali e
testamenti. Deve essere una figura formata, autorevole, dotata di carisma e
prontezza decisionale. La sua esperienza e il suo rigore sono, in teoria, la
nostra garanzia piu solida quando ci troviamo su una nave.

Quando saliamo a bordo di una nave, di un aereo o di un treno, diamo per
scontato che il mezzo sia in buone mani. E impensabile — sarebbe illegale
e assurdo — che la guida di un mezzo di trasporto pubblico venga affidata
a qualcuno non idoneo. Siamo abituati a fidarci: chi guida e preparato, ha
superato selezioni rigorose, ha esperienza e responsabilita.

13 gennaio 2012.

Da pochi minuti sono passate le 18:00 e la Costa Concordia ¢ ormeggia-
ta nel porto di Civitavecchia. 1l cielo ¢ nuvoloso, la temperatura sfiora 1
9°C e il vento diffonde, tra la gente in banchina, I’inconfondibile atmosfera



d’inverno. A bordo, pero, ¢’¢ un altro clima: quello delle vacanze. Attese,
emozioni, entusiasmo. Alcuni hanno fatto sacrifici per permettersi questa
crociera. Altri sperano di ritrovare se stessi o il proprio partner. C’¢ chi ha
sognato questa partenza per mesi. E ora ¢ arrivato il momento.

Sono tante le coppie, tante le famiglie. Iniziano le fasi d’imbarco. Cuo-
r1 solitari lanciano sguardi verso le hostess di bordo; tra uno scatto e una
chiamata ai parenti, regna I’euforia. Anche tra gli stranieri. Persone che
sorridono e si aiutano, in un’inaspettata gentilezza collettiva, tipica di certi
momenti di allegria.

Una signora dall’aspetto imponente riceve I’aiuto premuroso di un gio-
vane, sotto lo sguardo orgoglioso della madre. Mariti che sbagliano valigia
e mogli che li richiamano tra i sorrisi delle altre signore. C’¢ sempre anche
quel passeggero invadente. E git altri minuti cos.

Tra poco si va in scena.

Al comando della nave ¢’¢ il Comandante Francesco Schettino, 52 anni,
lineamenti decisi, naso pronunciato, occhi azzurri e capelli neri.

Per capire davvero cosa ¢ successo quella notte sulla plancia della Costa
Concordia, la fonte piti importante ¢ il VDR, una sorta di scatola nera che
registra automaticamente ogni voce, comando e segnale di bordo.

Quelle registrazioni sono state ascoltate, trascritte, analizzate pil volte.
Non solo dagli esperti, ma anche durante il processo. Le testimonianze
servivano a chiarire chi stesse parlando in ogni momento, a ricostruire i
toni, il contesto, le esitazioni, 1 silenzi.

Una perizia fonica ha poi aiutato a distinguere meglio le voci e a capire
le parole piu difficili da percepire. Grazie a questo lavoro, oggi possiamo
seguire quasi minuto per minuto cosa ¢ accaduto davvero, come si ¢ evoluta
la crisi, cosa si ¢ detto, e soprattutto cosa non si ¢ fatto.

Le conversazioni riportate in questo capitolo vengono proprio da li: da
quella scatola nera che, una volta per tutte, ha registrato la verita.

Sono le ore 18:27.

Il Comandante Schettino chiede all’Ufficiale cartografo, Simone Canessa,
di modificare la rotta originaria per effettuare un passaggio piu ravvicinato
all’Isola del Giglio.

La rotta iniziale, pianificata dalla societa Costa per la tratta Civitavec-
chia—Savona, era stata regolarmente comunicata alle autorita marittime alle
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19:21. Essa prevedeva la partenza da Civitavecchia alle ore 19:00, con rot-
ta 302° fino all’altezza di Capo d’Uomo (sul promontorio dell’ Argentario),
mantenendo una distanza minima dalla costa di 3,3 miglia nautiche. Da i la
nave avrebbe dovuto proseguire con rotta 321° verso il canale di Piombino.

In sostanza, la Concordia sarebbe passata al centro del tratto di mare tra
I’ Argentario e il Giglio, senza avvicinarsi troppo all’isola.

Ma circa mezz’ora prima della partenza, il Comandante cambia tutto.

Ordina a Canessa di tracciare una nuova rotta, che porti la nave piu vici-
no possibile al versante orientale dell’isola, per quello che a bordo chiamano
“I’inchino”.

Una scelta personale, non condivisa ufficialmente.

Quel nuovo tracciato, disegnato all’ultimo momento, segnera 1’inizio
della tragedia.

Di seguito, il dialogo intercorso tra Schettino e il suo ufficiale cartografo.
Circa mezz’ora prima della partenza, quindi, il Comandante ordina di mo-
dificare la rotta. E il momento in cui tutto cambia.

Schettino: «La vedi a questa, vedi. .. Allora vedi un a’... ok!
Vedi un attimo che rotta dobbiamo fare. .. per uscire di qua. . . e
andiamo sotto il Giglio. ..dobbiamo fare ’inchino al Giglio. ..
dobbiamo passa’ sotto ’sto c**** di Giglio. .. ’avevo promesso
al Comandante Palombo. .. »

Canessa: «Tracciamo la carta, comanda’?»

Schettino: «Va buo’, tracciamoci la rotta, va!. .. »

Canessa: «Possiamo. .. comanda’, mezzo miglio va bene dal. . . quel
porto? Tanto c’é il fondale qua, no?»

Schettino: «Pitt 0 meno quanti sono. .. »

Canessa: «Comanda’, so’ quaranta miglia da. .. quaranta mi-
glia.»

Schettino: «Partendo alle sette?»

Canessa: «Alle sette...o massimo alle sette e mezza faremo
con. .. col timone a Piombino. .. Sono un paio d’ore, comanda’,
quindi verso le nove e mezza...un paio d’ore dopo le sette e
mezza.»

La riunione prosegue e Schettino sembra non volersi accontentare di avvi-
cinarsi a mezzo miglio dalla costa, come proposto da Canessa; la sua in-
tenzione ¢ di passare “un po’ piu sotto”. La riunione termina con la vo-
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